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A MANERA DE JUSTIFICACIÓN 
La obra de un poeta nunca se presenta de una vez. El lector que relee la 
obra, años después de haberla leído por primera vez, no es nunca el mismo 
de antes. Cada nuevo encuentro con una obra tiene sus propias circunstan 
cias, un trasfondo diferenciado de resonancias y de estímulos. Mi propuesta 
en este artículo, que quiere ser homenaje a la memoria de quien fue admi 
rado poeta y buen amigo, es una relectura, inevitablemente parcial y selec 
tiva, de la poética que subyace a su primer libro, Credo de libertad. Mi 
hipótesis es que una gran parte de los poemas de este libro ilustra sobre una 
poética de la memoria de la que es piedra angular la meditación sobre el 
tiempo y la redención del pasado olvidado. Aunque por razones de espacio 
voy a centrarme sobre todo en el análisis de los poemas de Credo de liber 
tad, las conclusiones podrían extenderse a buena parte del resto de su obra 
y especialmente a muchos de los poemas de Sagrada materia y Juicio final. 
DISOLUCIÓN DE LA METAFÍSICA EN CREDO DE LIBERTAD 
Cuando en la década de los cincuenta poetas como Gabriel Celaya o 
como Pablo Neruda ordenaban su canto a la esperanza de construir un 
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futuro mejor para el mundo, la de Miguel Fernández era una voz disonante 
en el armónico concierto de las voces de la poesía social, y no porque su 
poesía careciese de "mensaje", sino porque el que transmitía era muy dife 
rente del de la poesía social. La peculiaridad del mensaje de Miguel Fer 
nández en Credo de libertad no consiste, sin embargo, como la mayor paite 
de la crítica creyó, en su religiosidad. En opinión de Gadamer (1977: 72), 
es preferible evitar la palabra "religión" donde no hay una comunidad reli 
giosa que le dé un sentido concreto. La palabra de Miguel Fernández, tan 
solitaria como la de Rilke, no puede ser calificada de "religiosa"" en sentido 
estricto, por mucho que el poeta pueble su obra de motivos y símbolos reli 
giosos. Por el contrario, se inscribe, ya desde los primeros tres libros, en el 
interior del inmenso vacío que habría dejado la ausencia de Dios (1), y la 
profunda gravedad de muchos de sus poemas se deriva precisamente del 
abandono radical del vínculo con las religiones y con el mundo de la fe. 
Los de Credo de libertad (1958) están impregnados de la convicción de que 
Dios está lejano, y ninguna evocación de creencias cristianas, judías o 
humanistas pueden ocultarnos esa lejanía. No importa que el primer 
poema del libro se titule "Resurrección" ni que los últimos se llamen Dos 
"Salmos de aceptación", como tampoco importa que otro de los poemas del 
libro se titule "Carta a un cura rural". Estamos ante una poesía de la leja 
nía de Dios que nombra a Dios en primer y principal lugar para rellenar su 
ausencia, aunque también —como veremos— lo hace para rellenar otra 
ausencia todavía más innombrable que la de Dios y que es la que sitúa la 
poesía de Miguel Fernández en una contemporaneidad más cercana a noso 
tros que la de otros poetas dejados de la mano de Dios como Rilke. 
Pues, por la misma razón de ser una poesía nacida de la nostalgia de 
Dios sin ser ajena a una honda, auténtica preocupación social, la respuesta 
que se da en ella a la cuestión de una humanidad más justa —cuestión 
básica de la llamada "poesía social"— es muy diferente a la que predomi 
naba en la poesía de los años cincuenta en España. El poema ya citado 
que lleva el título de "Resurrección" y en el que me voy a centrar en pri 
mer lugar, nos da las claves para adentrarnos en el mensaje que la voz de 
Miguel Fernández trató de hacer llegar a una sociedad que, recién salida 
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de mía guerra nacional y otra mundial, y una vez más en la historia de 
Occidente, se dejaba fascinar por los cantos de sirena del futuro. 
Como ya he señalado, el de Dios no es el único vacío que puebla la poe 
sía de Miguel Fernández. Más importante aún que éste, si cabe, es el de la 
idea de progreso, pilar y fundamento de la racionalidad occidental y del 
humanismo. En "Resurrección" (R G: 44-45) (2), se hacen patentes las 
dos ausencias, pero especialmente la última. El poema se confiesa incapaz 
de anunciar a las generaciones futuras, a "esa descendencia que se vierte/ 
gozosa por los parques", un tiempo nuevo al que deban ordenar su espe 
ranza y, por lo mismo, se abre con una interrogación acerca de cuál podría 
ser el contenido de ese mundo nuevo: 
1-0¿Cuál es tu anunciación? 
Acaso un son, trompetas amarillas 
por la aurora; un planeta entreabierto 
llenándonos de estrellas los países1'. 
Así, entre solemne e irónico, Miguel Fernández renuncia a rellenar los 
sueños de futuro de la estirpe humana con fantasías tales como un son, 
trompetas amarillas o países llenos de estrellas. Podría rellenarlos con rea 
lidades aparentemente más conocidas como "paz" o "libertad", pero tam 
bién se duda de que la esperanza de la estirpe humana en un mundo mejor 
para que el futuro pueda cifrarse en dos palabras que, por decirlo en tér 
minos derrideanos, difieren siempre su referente: 
"Se espera 
que tú vengas. Decíamos, La paz...' 
y a esta invocación, igual que una pared 
que se alarga, te ¡has alejando. 
'La libertad quizás' (...)' 
Lo que queda, tras la revisión de todos los ideales con que se ha rellenado 
en la historia de Occidente la imagen del futuro, es el vacío de una estructu-
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ra en la que falta —también como en la estructura derrideana— el centro: 
"Decíamos, 'Entre la paz y tú 
cogemos lo de en medio'. (Nos llenamos 
las manos de vacío, el único habitante 
que quedaba en el centro)". 
No se oculta en el poema que el deseo de centro, el sueño de la especie 
humana es tan inagotable que acaso tenga ya "otro nombre / sobre cada 
conciencia", pero ese deseo, hecho nombre en la conciencia, es una vieja 
costumbre, un hábito de la historia, que quizás ha servido no tanto para 
mejorar la historia como para convertirla en un gigantesco almacén de 
desechos: 
"Pero igual que la red que llega al fondo 
y su peso es un cofre, una leyenda 
olvidada en el mar, que ahora resurge 
en la boca de un pez plateado 
y se vuelve a arrojar como un desecho 
porque no vive el hombre de la historia 
sino en la realidad de la barca gastada, 
acaso te perdamos cada hora 
de estarte adivinando...". 
Auténticas realidades defectivas —realidades sin más realidad que la 
que les da el hecho de ser nombradas—, la paz y la libertad "de aquel 
mundo" siempre desconocido, que "acaso nunca exista, en mis hijos / tal 
vez", son, por tanto, otras ausencias que, como la de Dios, son nombradas 
sólo en razón del hábito de la nostalgia. Con la conciencia de su carácter 
de hábito y, por tanto, con la pérdida de la mirada simplificadora del 
mismo, Miguel Fernández coloca su poesía fuera de la antigua casa del 
lenguaje, inscribiéndola en ese momento histórico de la filosofía que se 
conoce como posmetafísico o como nihilista. 
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El poema titulado "Aquel tiempo" (R G: 46-47) ilustra sobre la con 
ciencia con que Miguel Fernández se sitúa fuera de la vieja casa del len 
guaje. Lo que se representa en este poema es "aquel tiempo" en el que el 
lenguaje tenía sentido y estaba constituido de palabras plenas, de presen 
cias no diferidas. Este tiempo se presenta como tiempo perdido, como 
pasado irrecuperable. 
El tiempo en el que Dios estaba presente y "los panes, / rubios como 
una túnica / esperaban tu bendición" es imposible de recuperar, como lo 
demuestra el hecho de que incluso la memoria tenga dificultades para 
situarlo en un momento preciso: "No recuerdo qué tiempo / fue 
aquel...". La dificultad de recuperar ese mundo se hace perceptible 
mediante el recurso de mostrar los problemas de la memoria para resta 
blecerlo en su totalidad y mediante la expresión de una duda a cerca de 
su realidad tangible: 
"Quizá me mienta la memoria, 
tal vez lo haya soñado 
aunque en las manos tenga 
sus cortezas más duras, 
las hojas quebradas 
de la harina, el sabor 
de la casa en el alma.". 
Cuando, venciendo las dificultades, se nombran las características de 
ese tiempo soñado, lo importante es comprobar que en el mundo ordenado 
por la presencia de un garante sobrenatural, las palabras "paz" y "liber 
tad" tenían un significado pleno: 
"descubrimos que el corazón es libre 
en la paz, que el amor nos hacía 
radiantes, sencillos como el agua, 
y la libertad era ese amor 
entre cada vaso de ternura, puesto allí, 
destilando piedad sobre la casa". 
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Pero es igualmente importante comprobar que el regreso a la casa del 
lenguaje se siente imposible y que el poema —al ser incapaz de situar el 
momento concreto en que el sueño se ha realizado— hace de ese lenguaje 
pleno y ordenado, constituido de presencias, el lugar de una ausencia a la 
que se dirige la nostalgia del poeta, trasunto de la aspiración utópica de 
toda la humanidad: 
"No recuerdo qué tiempo fue aquel, 
pero si algo me hace creer en lo que tengo 
es su recuerdo, la paz 
de una memoria que fue pura, 
que nos dejó su alambre dócil, 
su firmamento cuajado 
de pisadas amigas, la libertad 
que era la paz, que era la paz, que era 
la paz". 
Pero este poema, que pone en escena la pérdida del lenguaje, nos sitúa 
también frente a la actitud elegida por Miguel Fernández para sobreponerse 
a ella. Puesta frente a un tiempo en el que ya no es posible hablar, la poesía 
de Miguel Fernández vence la tentación del silencio, la fascinación aurática 
de la nada, la atracción del abismo y trata de ir más allá de los escombros 
—o desechos— de la razón clásica, más allá del luto por el derrumbe del 
lenguaje, mediante el recurso a la memoria del pasado (cfr. Relia, 1981:15). 
Credo de libertad explora el vacío, la vacua libertad que llega de la retrac 
tación de lo divino y de lo humano divinizado. Y es el vacío, la ausencia de 
sentido la que obliga a esta poesía a dejar de mirar hacia adelante para vol 
ver lo ojos al pasado "corno si fuera / posible comprenderte, ir descubriendo 
huellas / allá donde los vivos no han oído tu nombre". De ahí el valor 
excepcional en el poema "Resurrección" —al que volvemos— de esos cua 
tro versos que, separados del resto del poema, invocan no a los niños del 
futuro sino a los del pasado, a los que están —por decirlo en palabras de 
Rilke— "infinitamente muertos": 
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"Invoco aquel país, a sus columnas 
tan blancas como el miedo, 
a los niños caídos en las calles 
con un carbón sobre la dentadura". 
Es inútil tratar do identificar a este país y a estos niños, buscarles el 
referente concreto de la España de la guerra civil: "aquel país" —el del 
pasado muerto— cumple en el poema la función de oponerse significativa 
y estructural mente a "aquel mundo" el del futuro soñado. Y, por tanto, 
expresan la voluntad de escuchar los mensajes que provienen de las épocas 
que han precedido al poeta antes que la de tratar de "adivinar" los mensa 
jes que llegan de un futuro que, como se vio, se perdía a cada hora de 
estarlo adivinando. En este sentido, es lo que Vattimo (1991:11) llama la 
pietas, es decir, la atención devota a todas las huellas de vida en la historia 
de la humanidad, la actitud predominante en Credo de libertad. La reme 
moración piadosa de Heidegger, la "fiesta de la memoria" de Nietzsche, 
encuentran un correlato poético en este deambular por la historia que 
caracteriza la primera producción de Miguel Fernández. 
FIGURAS DE LA DIFERENCIA: EL JUDÍO EN CREDO DE LIBERTAD. 
Aún nos queda por analizar la consecuencia más importante del poema 
"Resurrección", aquella que puede precisamente explicar su título. El uso 
de un término procedente del lenguaje cristiano no implica, como ya se 
vio, religiosidad en sentido estricto, pero sí implica que la religiosidad no 
ocupa ya el lugar de la "fábula" o la "mentira" frente a las grandes verda 
des de la razón. La crisis de la idea de progreso, al poner al mismo nivel de 
realidades defectivas —es decir, al nivel de construcciones de lenguaje— 
valores humanistas y valores religiosos, permite un uso equiparable de 
ambos: la rememoración piadosa no va a tener corno único objeto los gran 
des valores perdidos de Occidente, sino también la religiosidad tradicional. 
En palabras de Vattirno (1991: 32): 
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"una vez que descubrimos que todos los sistemas de valores no son sino 
producciones humanas, demasiado humanas, ¿qué nos queda por hacer? 
¿Liquidarlos como a mentiras y errores?. No, es entonces cuando nos resul 
tan todavía más queridos, porque son todo lo que tenemos en el mundo, la 
única densidad, espesor y riqueza de nuestra experiencia, el único 'ser"1. 
Esto mismo explica que Miguel Fernández rescate los mensajes de los 
otros, las culturas de los grupos que la modernidad habría despreciado. El 
fracaso asumido del proyecto moderno le permite escuchar las voces de los 
que, desde la perspectiva de la temporalidad se quedaron en el pasado. Un 
resto del pasado es, sin dudar el judío. Habituado, sin embargo, por su 
convivencia con judíos reales en Melilla —una experiencia que pocos poe 
tas españoles han podido compartir—, a considerarlos parte del presente, 
en una concepción anticipadora de la simultaneidad del tiempo histórico, 
el poema "Las tumbas de los judíos" (P. C: 53-54) da voz a la "diferen 
cia" y sanciona por eso la fisura de la homogénea racionalidad occidental. 
Aquello que carecía de sentido y, por tanto, de valor en la escena de la 
racionalidad clásica se presenta como experiencia histórica, como forma 
simbólica y como trazo de vida que pide y debe ser escuchado con pietas, 
tanto más por cuanto esa experiencia judía del mundo es, precisamente, la 
de la memoria: 
"Las tumbas de los judíos son planas como una memoria, 
sepultan su recuerdo dentro de un ánfora de inquietudes 
y lloran entre copas de alcohol cubriéndose los cinco sentidos". 
Los judíos representan, en Credo de libertad, la resistencia a esa 
manera occidental y racionalista de vivir el tiempo y la historia mirando 
siempre hacia adelante, hacia el futuro, hacia el ideal de los descendien 
tes libres y felices. Con los ojos puestos en el pasado y en la muerte, la 
"costumbre" de llorar el pasado de los judíos es una alternativa al "hábi 
to", ya cuestionado, de adivinar el futuro que caracteriza a las ideologías 
del progreso: 
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"mientras el rito los sacrifica con el tedio de las costumbres, 
prosiguen su llanto por los días interminables de la muerte. 
Los judíos se apoyan para llorar en las paredes eternas del tiempo". 
Sólo una lectura demasiado apegada a los valores de la modernidad con 
notaría negativamente los términos "rito", "tedio", "llanto", "muerte", que 
se ponen en juego en estos versos. Desde la perspectiva de la píelas nihilis 
ta, en cambio, todos ellos simbolizan la detención del tiempo que se hace 
necesaria tras el fracaso del proyecto moderno. La atención devota hacia los 
trazos del pasado precisa de una voluntad de sacrificar la propia vida futu 
ra lo que ésta podría llegar a ser utópicamente. La poesía de Miguel Fer 
nández pone en práctica una voluntad decidida de mirar hacia el pasado y 
de llorar interminablemente a los muertos, pues éstos son la única eviden 
cia, la única verdad que se le aparece al hombre que habita en el vacío: 
"Piel de mi padre, 
piel de los soldados y los bueyes 
piel del suicida y del infante. 
niños muertos cuya sola muerte bastaría para redimir al mundo, 
(...) 
vosotros sois las leyes que rigen la insólita verdad". 
La primera poética de Miguel Fernández se apoya, pues, en la aparien 
cia judía del tiempo que Walter Benjamín describió en sus Tesis de filosofía 
de la historia: 
"Se sabe que a los judíos les estaba prohibido investigar el futuro. En cam 
bio, la Torah y la plegaria los instruían en cuanto a la memoria. Esto los 
liberaba de la fascinación del futuro, a la que sucumben aquellos que bus 
can información en los adivinos" (Benjamín, 1940: 89). 
En La razón de los vencidos el filósofo español Reyes Mate ha desarro 
llado estas intuiciones de Benjamin contraponiendo la dialéctica de la Ilus-
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(ración al espíritu judío (v. Mate, 1991). Sin tratar de establecer identifica 
ciones innecesarias —además de peligrosas— entre espíritu judío y judíos 
ni entre espíritu ilustrado y europeos; sino al contrario, es decir, tratando 
de demostrar en qué medida el espíritu judío ha estado presente siempre 
en la cultura occidental incluso cuando se lo ha negado, la reflexión de 
Reyes Mate nos permite entender la atención que Miguel Fernández prestó 
no sólo a los judíos, sino también a la esperanza cristiana de la resurrec 
ción, como un claro indicio de que sus primeros libros ya habría hecho 
agua la dialéctica ilustrada y de que, por consiguiente, en ellos se prefiere 
el recuerdo a la razón (Mate, 1991: 185). 
LA REDENCIÓN DEL PASADO 
Se entiende mejor ahora que ese rostro que en "Resurrección" me vol 
vía para mirar a 'ios niños caídos en las calles / con un carbón sobre la 
dentadura" (P C: 45) es idéntico al rostro que en "Las tumbas de los 
judíos" se vuelve hacia la pared donde llora por cios días interminables de 
la muerte" (P C: 53). La experiencia que la poesía de Miguel Fernández 
nos transmite es, por tanto, ésa que Walter Benjamin atribuía al Ángelus 
Novus, ai Ángel de la Historia: la del ángel que tiene las alas tendidas y 
podría echar a volar hacia el futuro, pero se niega a hacerlo porque tiene la 
mirada clavada en el catastrófico pasado y quisiera volver atrás para des 
pertar a los muertos y recomponer lo despedazado (Benjamín, 1940: 82). 
Una imagen precisamente muy similar a la del ángel benjarniniano —tra 
sunto a su vez del judío Jesús— la encontramos en "Las Bienaventuran 
zas", el poema final de Sagrada materia (1967), donde "los pobres del 
secano", "los mansos", "ios pacíficos", "los que fueron calcinados en 
Auschwitz" reciben la solemne promesa de un "hombre tan sólo" que, 
"clavado en el paisaje con sus manos tendidas, / siempre os redimirá con 
su amor por delante" (P. G: 102-3). 
Tenernos que detenernos en esta promesa de redención de los muertos. 
Los niños caídos en las calles, los que fueron calcinados en Auschwitz, 
todos los que, en fin, están infinitamente muertos reciben la promesa de 
la redención por el amor. De nuevo nos encontramos ante un razonamien-
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l.o que remite no a la razón occidental —que promete un paraíso en la (ie 
rra a los que todavía no lian nacido—, sino a la tradición judeocristiana, 
que "bebe de una promesa de felicidad eterna hecha al hombre en la 
noche de los tiempos" (Mate. 1991: 224). Cuando el sueño no ha llegado a 
tiempo y los hombres que soñaron se han marchado para siempre, puede 
que —como se dice en un poema de Sagrada materia— sólo sea la última 
esperanza, / desear que golpeen la puerta de la resurrección" (P C: 82). 
Pero cuando Miguel Fernández recuerda esta promesa, lo hace sobre un 
escenario del que Dios está ausente —""Dios está muy lejos para una 
respuesta". ("Elegía para un suicida". P C: 01) —y en el que, por 
tanto, el hombre está definitiva, radicalmente solo. Así lo confirma, a 
pesar de su título, el "Salmo del nuevo año", el poema que cierra Credo 
de libertad (P. G: 68-09): 
"listamos siempre solos 
bajo estas guerras suspendidas por el norte y el este 
por el siu" y el cautiverio. 
por el oeste de afiladas montañas 
y a Ti llegamos, como 
esos ciervos perdidos en un bosque inconcreto 
sin poder gritar, porque las lianas 
se enredan a la voz del que pide el camino". 
Si Dios está ausente, las esperanzas conservadas en las tradiciones reli 
giosas no pueden ser satisfechas, a menos que, como se decía en "Las Bie 
naventuranzas", un "hombre tan sólo" se erija en redentor de la defrauda 
da y estafada especie humana. I lace falta, en efecto, que alguien asuma la 
labor que el Dios ausente no puede ya asumir: en el escenario posmetafísi-
co la resurrección de los muertos es una responsabilidad exclusivamente 
humana. Ese redentor humano que toma a su cargo la labor divina de 
hacer justicia a los muertos que sufrieron es el hombre de las manos tendi 
das que se dibujaba en "Las Bienaventuranzas". Pero la única manera que 
el hombre tiene de resucitar a los muertos y hacerles justicia es la meino-
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ría, la experiencia judía del tiempo y la historia como llanto interminable 
por los muertos. La memoria del pasado olvidado es poética que surge, 
pues, del afán de superar el aspecto de injusticia de la vida humana en su 
dimensión exclusivamente temporal. La misión del poeta nihilista es pre 
servar todo lo que desaparece, sin estar no obstante muy seguro da que sus 
esfuerzos puedan salvar a las personas, las cosas y las ideas de caer irre 
mediablemente en el olvido. 
No tiene, por tanto, nada de extraño que Miguel Fernández conciba su 
poesía como memoria y redención del pasado. Esta primera poética de Miguel 
Fernández, que iría transformándose —en proceso que no vov a estudiar 
aquí— a partir de Monodia (1974), se hace explícita muchas veces en los poe 
mas de sus primeros libros, ya en Credo de libertad, donde puede leerse: 
"Recuerda, aún es tiempo de recordar los días 
que pesaban como enormes templos: 
recuerda tu manta de colores para ocultar los desgarros, 
las calles con la humedad de su tedio 
la familia y las tabernas y las tradiciones que 
cercaron tu sonrisa para siempre" 
(Elegíapara un suicida, P. C: 61). 
Pero sobre todo a partir de Sagrada materia (1967): 
"Como el salterio, abre tu libro, amigo mío, 
y ponte a pensar en la humilde historia que te cubre" (P. C: 73). 
"Porque tan sólo muere 
aquello que ya nunca nos crece en la memoria" (P. C: 87). 
UNA HISTORIA DE REPETICIONES 
Lo que el rostro del ángel de la historia ve, cuando vuelve la cabeza 
para mirar atrás, es el pasado en su totalidad de dolor y esperanzas frus 
tradas. En los primeros libros de Miguel Fernández es, por tanto, percepti-
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ble la decisión de atender a la parte más dolorosa y humilde del pasado. El 
pasado que interesa a Miguel Fernández no es el pasado de los vencedores, 
que se ha conservado en los libros de historia (Mate, 1991: 224), sino el 
pasado de los vencidos, el de aquellos humildes, mansos, pacíficos, pobres 
de secano, que no han pasado a los libros de historia, aunque fue de su 
sacrificio del que se nutrió la victoria de los héroes. En aLos mendigos", 
otro poema de Credo de libertad (P. C: 52-53), Miguel Fernández sitúa el 
origen de esta humilde historia nada menos que "cinco mil años antes de 
la era de Cristo". En el mismo poema los mendigos que vivieron cinco mil 
años antes de la era de Cristo "llaman cada mañana desde el fondo del tiem 
po" a "este Miguel" para que él les preste su voz, "que los llama los puros, 
los cercanos, los elegidos". Si tiene que prestarles su voz es porque los men 
digos carecieron de ella: su salmo no fue escrito, sino "grabado en piedra de 
sacrificios" (P. C. 53). Es coherente que en el primer poema de Juicio final 
(1969) se diga, por cierto en un alarde de polifonía bajtmiana que va a ir 
aumentando a lo largo de su producción posterior: "No serían verdad los 
días que me diste/ si no te hablara siempre en las voces de ellos" {P. C. 108). 
Son muchas las cosas que Miguel Fernández aprende y nos enseña al 
mismo tiempo en esa memoria passionis, en ese recuerdo del sufrimiento 
pasado, que es su primera producción poética. Prestando su voz a los 
hombres del pasado, y entre ellos especialmente a los que carecieron de 
ella, nos transmite una vieja sabiduría que cobra expresión, por ejemplo, 
en el poema 7 de la primera parte de Sagrada materia (P. C: 79-80). El 
poema comienza con una escena humilde y cotidiana: la del hombre que 
cada mañana viene a trabajar "con el recuerdo del café y la rebanada de 
manteca amarilla, /en el cielo de la boca". Esta escena trae consigo la evo 
cación de otra escena similar que se sitúa en el pasado: la de "los antepa 
sados del jornal", aquellos 
"que los domingos hacían colada de sus ropas 
y por la calle abajo, 
donde el verdín de la humedad preparaba sus cauces 
se arrastraba el río sucio del sudor". 
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El poema sigue retrocediendo en el pasado. Va "repasando'1 su 
'linaje de obreros", recordando a "Padres, abuelos, hombres" que 
"jamás (...) hablan desde su muda ceniza", y en este incesante ir hacia 
atrás acierta a dibujar la imagen de la historia como repetición: 
"Seguimos igual que los antepasados del jornal, / mi soleada estirpe 
heroica". El final del poema es, en consecuencia, un golpe bajo a la 
dialéctica de la Ilustración: "Esta es la humilde historia del trabajo / y 
sigue el tiempo y pasa / un relevo de manos, de oscuras cicatrices". La 
superstición progresista según la cual el mundo progresa imparable-
rnente hacia lo mejor es sustituida aquí por la imagen, extraída de un 
breve recorrido por la verdadera experiencia histórica, de un mundo 
repetido, en una especie de eterno retorno que deja poco resquicio a la 
esperanza de un futuro diferente. El mundo parece aquí como en el 
poema "La llanura", "un planeta obsesivo / que no encuentra un buen 
sitio para parar su rueda" (P. C: 56). 
Igual que se repite el trabajo, se repite el dolor. El poema 8 de la pri 
mera parte de Sagrada materia (P.C.: 80-81) describe una escena fami 
liar que no tiene tiempo ni espacio definido porque podría ocurrir en 
cualquier momento y en cualquier lugar. Es la escena de una "congoja" 
que se desarrolla silenciosa "en cualquier casa". Los habitantes de la 
casa, unos padres ya ancianos, "tienen fijos los ojos en la esquina, / petri 
ficados" y "las pupilas llovidas de amargura". Ahondando en la escena 
familiar, se nos describe al padre "la mejilla en la mano", sintiendo "el 
frío morir en sus dedos obreros" y apartando "con el bastón / la ceniza 
dispersa en las rojas baldosas". Por su parte, la madre, "sobre el vientre 
cruzadas / las manos", está mordiendo "la sal de una perdida lágrima". 
Ambos permanecen "absortos en el fuego del hogar, / en donde purifican 
felices recuerdos de otros días". Este dolor silencioso, congoja de los 
humildes, que nunca ha sido escrita, cobra voz en los versos en que se nos 
revela por fin la causa de tanto dolor: la "lentísima espera de que golpeen 
la puerta/ por donde ya salieron y de nuevo/ volverán a cruzar los hijos 
de regreso". Una historia humilde y repetida en la que, corno en la del 
trabajo, solo cambian los protagonistas. Empeñada en sacar a flote los 
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aspectos más olvidados de la historia, se diría que la poesía de Miguel 
Fernández nace de la convicción de que las cosas más recónditas, los inte 
riores despreciados contienen "el secreto de lo radicalmente histórico del 
pasado'1 (Mate, 1991: 225). 
UNA APUESTA POR LA TRASCENDENCIA 
La memoria que redime el tiempo perdido hace nacer una extraña y 
extraordinaria felicidad. Pese al desarraigo de la antigua casa del lenguaje, 
pese a la falta de fundamentos con que se inicia la travesía poética, pese a 
la ruptura de la temporalidad lineal que impide la fe en un curso unitario 
de la historia y en un sentido de emancipación, Credo de libertad y los dos 
libros posteriores son un "salmo de aceptación", un enorme sí a la vida. 
Hay en la poesía de Miguel Fernández una apasionada confesión de la 
existencia terrenal, incluso en su extrema miseria, necesidad y contingen 
cia. No hay en ella ninguna afirmación que nos engañe la vida ""diciendo: 
CE1 porvenir será vuestro milagro'" ("Salmo del nuevo año", (R C: 69). 
Pero si una afirmación de lo que de milagro tiene la vida incluso en su 
imperfección. Son muchos los poemas que en Credo de libertad insisten en 
la evidencia de la belleza de la naturaleza y la humanidad, evidencia que 
se impone sobre los más penosos recuerdos de la historia. "La cosecha" 
(P. C: 48) es uno de ellos. En él, lejos de compadecerse por la caducidad 
de las cosas, en lugar de perderse en la contemplación de la nulidad de 
este mundo, se trata de hacer imperecedero lo que está —por naturaleza— 
condenado a ser perecedero: la "materia sagrada del olivo". En el poema 
el olivo no es sólo el árbol, el objeto real condenado a la caducidad: es 
también el olivo recreado por la mano del hombre, metáfora del poeta. 
Sustituyendo de nuevo al Dios ausente, y al mismo tiempo que se esfuerza 
en redimir lo ya desaparecido, el poeta concede eternidad a lo que, todavía 
vivo, está irremediablemente destinado a morir. "Niño celeste" (P. C: 
48—49) es el poema que sigue a "La cosecha" y que elabora la imagen 




"Algo subsiste para que tú mueras, 
niño celeste, salvador del orbe, 
crecido como un árbol que alimenta 
su potestad sobre la muerte ajena". 
"Historia de un insecto" (P. G: 49-50) es también relato de una vida 
—en este caso animal— que, condenada a la caducidad por la ley natu 
ral —"el insecto cumple su pequeño destino secreto"—, alcanza existen 
cia eterna en el poema, en las páginas de un libro que salva su belleza 
de la muerte definitiva: 
"Un bello insecto, para apretarlo entre las hojas de un libro, 
levanta la tela de sus alas 
como una despedida a estos minutos de Junio. 
Quién dirá que viene de un extraño planeta 
a buscar unos finos estambres para dormirse. 
Ha nacido esta mañana, 
ha procreado a la tarde, 
y va a morir esta noche". 
La misión del artista consiste en preservar ttentre las hojas de un libro" 
todo lo que desaparece, transformando la piedra, el color, el sonido en 
palabras. Lo que se escucha, en medio de todos los cambios, en el seno de 
la caducidad, es la permanencia de la naturaleza y de la voz humana como 
parte de ella. Si en el recorrido por la historia se recordaban los interiores 
más humildes y despreciados, en el recorrido por la naturaleza son tam 
bién las cosas más pequeñas —el olivo, el insecto, la gota de agua— las 
que reciben la amorosa atención del poeta. En el "Salmo de la gota de 
agua" (P. C.: 67-68) esta voluntad se hace explícita: 
"Te busco en las cosas pequeñas para verte, 
ahí arriba, donde la presencia diminuta de la dicha, 
balancea el milagro, la leve eternidad de una gota de agua". 
62 
CREDO DE LIBERTAD. LA PRIMERA POÉTICA DE MIGUEL FERNÁNDEZ 
Son tiempos de crisis y de precariedad reconocidas, pero la poesía de 
Miguel Fernández no cede a la tentación mefistofélica de la nada, a "la 
dimensión trágica y demoníaca de la voluntad que se precipita en la nada 
porque a nada quiere renunciar" (Relia, 1981: 89). Después de abandonar 
la creencia en Dios, la poesía es la esencia que ocupa su lugar como reden 
ción de la vida y como dadora de sentido: rastreando en las cosas peque 
ñas la "presencia real" que garantice la eternidad del significado. En este 
sentido la obra de Miguel Fernández se constituye en ejemplo privilegiado 
de lo que George Steiner ha llamado "una apuesta en favor de la trascen 
dencia" (Steiner, 1989: 14). Cuando una voz humana se dirige a otra para 
encomendarle la sagrada tarea de redimir el pasado olvidado, está apos 
tando muy fuerte por el significado del significado. Si el poema se configu 
ra como única posibilidad de redimir la vida, es porque se cree capaz de 
encontrar al otro, al lector, que en su condición de libertad ha sido espera 
do para dar cumplimiento a la promesa de la vida eterna en el poema. 
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